Il latte della mamma

Il latte della mamma non è acqua, e non è nemmeno latte. Il latte della mamma è un liquido misterioso, fa crescere il bambino e trasforma la madre, aumenta e diminuisce come un’onda del mare. Il latte della mamma nutre e consola rinfresca e disseta riscalda e protegge addormenta e risveglia. Il latte della mamma … Leggi il seguito

E poi c’è una sera

Fuori è già buio. Sono sul divano con il mio bambino il più piccolo a baciare i suoi piedini scalzi. Lui ride e mi guarda e io lo guardo e rido. So che è solo un istante un istante che passa veloce. Questi piedini cresceranno e non ci staranno più tra le mie mani. Sono … Leggi il seguito

La mamma attaccapanni

Quando esco con i miei figli mi trasformo per magia in una mamma attaccapanni. Ho sempre qualcosa da tenere in mano: lo zaino di Star Wars il sacchetto con i bavaglini da lavare la macchinina telecomandata, i sacchetti della spesa (e menomale che dovevo prendere solo due cose!) il sacchetto con il contenitore della cena … Leggi il seguito

Prima o poi tutto finisce.

Mamma quando finisce di piovere? Prima o poi, amore mio, tutto finisce. Finisce di piovere. Finisce lo shampoo. Finiscono i cartoni alla televisione e le serie tv americane. Finisce il rotolone Regina (anche se nella pubblicità dicono di no). Finisce la scuola. Si finisce di lavorare a 65 anni … no a 67 … Io? … Leggi il seguito

L’armadietto dell’asilo. 

Ora amore mio ci tocca svuotare l’armadietto dell’asilo. Quell’armadietto che abbiamo riempito in un giorno di settembre, tanto tempo fa. Tu quel giorno indossavi un grembiulino più grande di te e avevi gli occhi spalancati, curiosi di iniziare una nuova avventura. Quando sono andata via invece hai pianto. Piangevi quando ti lasciavo e piangevi quando … Leggi il seguito

Nella borsa della mia mamma 

Nella borsa della mia mamma c’è di tutto. Ci sono i calzini antiscivolo per quando andiamo sui gonfiabili e ci sono i pennarelli per quando al ristorante non ci sono i gonfiabili. Ci sono le mutandine del mio fratellino che non si sa mai, e i fazzolettini di carta per quando abbiamo il raffreddore. Ci … Leggi il seguito

Ci sono lineette che cambiano la vita

Ci sono lineette che hai sognato, lineette che hai progettato, lineette che hai desiderato più di te stessa. Ma ci sono anche lineette che non avevi pensato, che non è possibile, avevate fatto attenzione. Lineette che sembrano condannarti. Un figlio ora? No, non ci voleva.   E invece quelle lineette sono state una benedizione.   Un … Leggi il seguito

Se le mamme dicono no i bambini dicono sì

Se una formica corre in cucina. Le mamme dicono “nooo” I bambini dicono “siii” Se il libro è senza immagini. Le mamme dicono “siii” I bambini dicono “nooo” Se spunta una caramella da sotto il divano. Le mamme dicono “nooo” I bambini dicono “siii” Se al ristorante arriva una vellutata di zucchine con gamberetti in … Leggi il seguito

Il sorriso di una madre.

Per crescere un figlio non basta una madre. A volte non bastano nemmeno un padre o una nonna. Per crescere un figlio ci vogliono più persone. Suoceri attenti e amici sensibili. Vicini di casa gentili e datori di lavoro disponibili. Educatori amorevoli e insegnanti appassionati. Concittadini sorridenti e politici lungimiranti. Invece la responsabilità di un figlio cade … Leggi il seguito

Il cuore di una casa

Una casa non è fatta solo da mattoni o da pilastri in cemento armato. Non è fatta solo dalle fondazioni e dal tetto. Una casa è fatta da voci di bambini che chiamano nella notte e da bacini che schioccano di prima mattina nel lettone. È fatta dal profumo di sugo con le polpette e … Leggi il seguito