La mamma attaccapanni

Quando esco con i miei figli mi trasformo per magia in una mamma attaccapanni. Ho sempre qualcosa da tenere in mano: lo zaino di Star Wars il sacchetto con i bavaglini da lavare la macchinina telecomandata, i sacchetti della spesa (e menomale che dovevo prendere solo due cose!) il sacchetto con il contenitore della cena … Leggi il seguito

L’armadietto dell’asilo. 

Ora amore mio ci tocca svuotare l’armadietto dell’asilo. Quell’armadietto che abbiamo riempito in un giorno di settembre, tanto tempo fa. Tu quel giorno indossavi un grembiulino più grande di te e avevi gli occhi spalancati, curiosi di iniziare una nuova avventura. Quando sono andata via invece hai pianto. Piangevi quando ti lasciavo e piangevi quando … Leggi il seguito

Tre maschi.

Ero al supermercato, quattro anni fa. Accanto a me Federico, Davide nel carrello e Lorenzo ancora nel pancione. Appesantita dal caldo e dai chili della gravidanza arrancavo tra gli scaffali in cerca di cibo per la cena. Nel frattempo una signora ci fissava, nel reparto scatolame. – Cosa aspetta? – mi chiese – Un maschio. … Leggi il seguito

Il sorriso di una madre.

Per crescere un figlio non basta una madre. A volte non bastano nemmeno un padre o una nonna. Per crescere un figlio ci vogliono più persone. Suoceri attenti e amici sensibili. Vicini di casa gentili e datori di lavoro disponibili. Educatori amorevoli e insegnanti appassionati. Concittadini sorridenti e politici lungimiranti. Invece la responsabilità di un figlio cade … Leggi il seguito

Paura dell’ospedale

A breve il mio bambino più piccolo si opererà di adenoidi e tonsille. E’ in lista d’attesa da quasi un anno per un intervento necessario, respira male e di notte va in apnea. Si opererà a giugno e io ho paura. Lo so che è un intervento di routine. Lo so che è necessario e … Leggi il seguito

Il tempo di qualità esiste?

Noi mamme che lavoriamo abbiamo il mito del tempo di qualità. “Lavoro tutto il giorno ma quando torno a casa passo del tempo di qualità con mio figlio.” Peccato che questo tempo di qualità devi dividertelo con la lavatrice, la cena da preparare, mettere in ordine il disastro che hai lasciato al mattino prima di … Leggi il seguito

Preparare cena. Inferno e Paradiso.

Nelle pubblicità le mamme che preparano la cena sorridono mentre si fanno aiutare dai loro bambini. Alle sette di sera a casa mia invece scoppia l’inferno. Mentre mi metto ai fornelli per preparare cena, i miei bambini si trasformano in tre formichine impazzite. Federico gioca a calcio con qualsiasi cosa trovi e Davide, che vorrebbe … Leggi il seguito

La famiglia è il mio sport preferito

“Davide, che sport ti piace di più? Judo, calcio, nuoto…” Lui mi guarda con i suoi occhioni e sta lì a pensare. Poi si illumina: “Mamma, il mio sport preferito è la famiglia” Davide riesce sempre a stupirmi. Lo abbraccio con il cuore che applaude. Poi mi chiede: “Mamma, perché si chiama famiglia?” Famiglia … deriva … Leggi il seguito

Il bicchiere d’acqua sul comodino.

E’ stata un’altra lunga giornata. Ti abbandoni sul letto sfinita e spegni la­ luce. Dormono già tutti.­  Il cuscino non è mai stato così soffice. Stai quasi per addormentarti, ma senti una voce: ­“Mamma ho sete”­ Speri sia solo un sogno e resti immobile,  e invece la voce aumenta d’intensità: “Mammaaaaa voglio l’a­cqua”. In quel momento qualunque sia­ … Leggi il seguito

Madri ribelli

Oggi vanno di moda le principesse ribelli, quelle che usano arco e frecce, salvano principi in difficoltà, navigano per mari senza paura. Un modello per le bambine moderne che non sognano più principi azzurri, ma sanno che potranno fare della loro vita tutto quello che desiderano. Un gran bella cazzata. E lo dice una che … Leggi il seguito