Il silenzio cos’è

Il silenzio cos’è

Il silenzio è difficile da spiegarti cos’è.

Il silenzio è l’attimo in cui sei nato,
prima che esplodesse il tuo primo pianto.

Il silenzio siamo io e papà che restiamo lì increduli
a guardarti mentre tu dormi in mezzo a noi

Il silenzio sei tu che bevi dal mio seno.

Il silenzio è la nostra camera
quando quella volta hai pianto
e io non sapevamo come calmarti
e poi finalmente ti sei addormentato.

Il silenzio è la macchina che mi porta via
quando ti ho lasciato per la prima volta
per tornare al lavoro.

Il silenzio sei tu da solo in bagno,
e io ti ritrovo che hai riempito il bidet
di carta igienica e mi guardi.

Il silenzio è la casa vuota
mentre aspetto di venire a prenderti all’asilo
il primo giorno di inserimento.

Il silenzio te l’ho imposto, e gridato forte
quella volta che eri stanco e urlavi per un gioco
ed ero stanca pure io, ma poi mi è dispiaciuto.

Il silenzio sei tu in cameretta che colori
e ti concentri con la lingua tra le labbra.

Il silenzio è lasciare andare la tua manina
e tu, con lo zaino più grande di te, mi saluti da lontano.

Il silenzio sei tu che ascolti la maestra
che ti racconta una storia.

Il silenzio è stamattina quando voi dormivate
e io mi sono alzata piano piano per non svegliarvi.

Il silenzio non so spiegarti cos’è,
ma lo imparerai presto,
quando incontrerai qualcuno che ti farà battere il cuore
e non saprai cosa dirle,
o quando un giorno sentirai la mancanza di qualcuno.

Ma ricordati il silenzio è un amico prezioso,
perché nei momenti più importanti
uno sguardo, un abbraccio, un silenzio
sanno parlare al cuore più di mille parole.

Di Amelia Tipaldi