E poi c’è una sera

Fuori è già buio. Sono sul divano con il mio bambino il più piccolo a baciare i suoi piedini scalzi. Lui ride e mi guarda e io lo guardo e rido. So che è solo un istante un istante che passa veloce. Questi piedini cresceranno e non ci staranno più tra le mie mani. Sono … Leggi il seguito

L’armadietto dell’asilo. 

Ora amore mio ci tocca svuotare l’armadietto dell’asilo. Quell’armadietto che abbiamo riempito in un giorno di settembre, tanto tempo fa. Tu quel giorno indossavi un grembiulino più grande di te e avevi gli occhi spalancati, curiosi di iniziare una nuova avventura. Quando sono andata via invece hai pianto. Piangevi quando ti lasciavo e piangevi quando … Leggi il seguito

Tre maschi.

Ero al supermercato, quattro anni fa. Accanto a me Federico, Davide nel carrello e Lorenzo ancora nel pancione. Appesantita dal caldo e dai chili della gravidanza arrancavo tra gli scaffali in cerca di cibo per la cena. Nel frattempo una signora ci fissava, nel reparto scatolame. – Cosa aspetta? – mi chiese – Un maschio. … Leggi il seguito

Se le mamme dicono no i bambini dicono sì

Se una formica corre in cucina. Le mamme dicono “nooo” I bambini dicono “siii” Se il libro è senza immagini. Le mamme dicono “siii” I bambini dicono “nooo” Se spunta una caramella da sotto il divano. Le mamme dicono “nooo” I bambini dicono “siii” Se al ristorante arriva una vellutata di zucchine con gamberetti in … Leggi il seguito

Il sorriso di una madre.

Per crescere un figlio non basta una madre. A volte non bastano nemmeno un padre o una nonna. Per crescere un figlio ci vogliono più persone. Suoceri attenti e amici sensibili. Vicini di casa gentili e datori di lavoro disponibili. Educatori amorevoli e insegnanti appassionati. Concittadini sorridenti e politici lungimiranti. Invece la responsabilità di un figlio cade … Leggi il seguito

Il cuore di una casa

Una casa non è fatta solo da mattoni o da pilastri in cemento armato. Non è fatta solo dalle fondazioni e dal tetto. Una casa è fatta da voci di bambini che chiamano nella notte e da bacini che schioccano di prima mattina nel lettone. È fatta dal profumo di sugo con le polpette e … Leggi il seguito

Nella cameretta dei miei bambini

Nella cameretta dei miei bambini c’è tanta confusione. Ci sono i cesti che contengono i giocattoli, ma c’è sempre una macchinina che vaga solitaria per la stanza C’è una cassettiera che contiene calzini e mutandine, ma c’è sempre un calzino spaiato sotto il letto C’è una libreria con gli albi illustrati, ma c’è sempre un … Leggi il seguito

Il tempo di qualità esiste?

Noi mamme che lavoriamo abbiamo il mito del tempo di qualità. “Lavoro tutto il giorno ma quando torno a casa passo del tempo di qualità con mio figlio.” Peccato che questo tempo di qualità devi dividertelo con la lavatrice, la cena da preparare, mettere in ordine il disastro che hai lasciato al mattino prima di … Leggi il seguito

Ecco che mi commuovo.

Da quando sono mamma lo ammetto, ho le lacrime che scendono come da un rubinetto. Mi commuovo quando i miei bambini salgono sul pullman per la gita e quando sono seduta nel salone per assistere alla loro recita. Mi commuovo quando li accompagno il primo giorno a scuola e quando l’ultimo giorno svuoto l’armadietto perché … Leggi il seguito

Se mi avessero detto 

Se vent’anni fa mi avessero detto: Ti innamorerai di qualcuno che non hai mai visto prima e che non ti lascerà dormire tutta la notte e fare la doccia. Ti innamorerai di  qualcuno che bagnerà la tavoletta del wc, i pavimenti e il letto e che ti macchierà di cioccolato il vestito quando stai uscendo. … Leggi il seguito